Hyde Pank

Te ne sei andato stanotte che era l’una, e io non sapevo niente. Avevo preparato un pacchetto di vecchi inserti del Manifesto, li tenevo da parte, al piano basso della libreria. Per portarteli, passando da Duronia, un giorno, magari per andare al sud in vacanza, o in Grecia. M’ero immaginato la strada, di girare a Venafro, farmi tutte quelle curve e di arrivare su quella piazzetta. Avremmo mangiato lo scattone, fatto un giro, ci saremmo ricordati di noi. L’amavi tanto, Duronia, quasi quanto amavi Antonella. Eri silenzioso, gentile. Avevi a cuore tutte le ingiustizie del mondo. Adoravi la musica. Abbiamo passato tanto tempo ad ascoltare dischi da te, c’eravamo avvicinati, avevamo tanti gusti in comune, eravamo entrati nella stessa famiglia da strade diverse. Ne siamo usciti per la stessa strada, ma per te era già cominciata una spirale di brutte cose, troppo brutte per essere vere. Scherzavamo sulla tua ipocondria, guarda quanto avevamo torto, amico mio. Mi ti ricordo che ti sposi, con la giacca. Io avevo la febbre, quel giorno. Mi ti ricordo in tanti frangenti, come quella volta che siamo andati insieme a vedere Joe Strummer. Mi sono detto tante volte di provare a cercarti, di vederti, di sentire come stavi. Anch’io avevo da pensare a me, a liberare la forza che avevo dentro. Poi sei tornato al paese, e poi, alla fine, ci siamo ritrovati su Facebook, che sia benedetto. Pensavo giorni fa che non c’eravamo più sentiti, volevo scriverti, sentire come stavi. Adesso ho saputo e sto qui che cerco di respirare. Le persone normali, quelle come noi, non le ricorda nessuno. Non le elogia nessuno per quello che hanno fatto nella vita. Io so che tu hai fatto delle cose importanti, ma importanti davvero. E non ti dimenticherò. Ti sia lieve la terra, amico, fratello. Caro.